Он был там, когда лопнуло такелаж. Когда заглох мотор. Когда нужно было молчать. Когда нужно было кричать. Он не помнит, сколько раз. Он помнит только: каждый раз он был не тем, кого звали. Он был тем, кто остался. Его браслет — синий шнур, серебряная пластина, логотип Jackofalltrades. Он не носит его для других. Он носит, чтобы по утрам, глядя на запястье, вспоминать: ты не мастер. Ты — тот, кто знает, где лежит лишний фал. Кто помнит, как завязать узел, который никто не учил. Кто не спит, пока не проверит, что все спят. Он не умеет говорить о себе. Он умеет быть там, где его не ждут. И уходить, когда его уже не нужно. Если никто не скажет спасибо — вы всё равно останетесь?
