Он уволился в пятницу. Без плана, без запаса, без объяснений. Просто закрыл ноутбук, убрал галстук в ящик стола и ушёл. В понедельник купил билет в порт, где никого не знал. Браслет — синий плетёный шнур, серебряная круглая пластина посередине. Гладкая. Зеркальная. Без единой буквы. Как будто всё, что было до, не заслуживает фиксации. Он носит её на внутренней стороне запястья, чтобы при каждом жесте видеть это пустое серебро и помнить: здесь ещё ничего не началось. Но может. Когда-нибудь он выгравирует туда координаты. Или имя. Или дату, которую захочет помнить. Или нет. Суть не в надписи — в том, что место для неё зарезервировано. Пока оно пустое, оно всё ещё возможно.
Готовы ли вы оставить пластину пустой, зная, что следующая строка — ваша?
