Он никогда не объясняет, почему на его лодке нет названия. Почему каюта пуста, кроме одного стула и карты. Почему он выходит в море один, хотя умеет командовать экипажем. Его браслет — синий шнур, серебряная пластина, гравировка RegattaMarine. Он носит её под рукавом, перевёрнутой к коже. Не потому что стесняется. Потому что принадлежность — это диалог, который он ведёт только с теми, кто уже понял. Он не покупает одежду. Он выбирает материалы, которые выдержат то, что он не говорит. Шерсть, которая сохнет в шторм. Хлопок, который не горит на солнце. Кожа, которая стареет, но не врёт. Он не ведёт Instagram. Не сохраняет билеты. Не помнит даты. Но помнит, как пахнет ветер перед штормом — и как пахнет тишина после. Если ваше имя — это всё, что о вас останется, зачем вы его носите?
