Он знает, как звучит лёд, когда он ещё не треснул. Он знает запах тумана, который приходит перед тем, что не назовёшь. Он знает, почему старые моряки не учат молодых — не из жадности, из уважения. Некоторые вещи нельзя передать. Их можно только пережить. Его браслет — синий шнур, серебряная пластина, гравировка трезубец. Он носит его на правой руке, потому что левая держит штурвал, и он не хочет, чтобы пластина царапала лак. Но на самом деле — потому что правая рука делает выбор. Левая просто следует. Он не говорит о доме. Не говорит о семье. Он говорит о ветре. О волне. О том, что завтра будет другой курс. И это всё, что ему нужно. Готовы ли вы стать тем, о ком не пишут книги, — но кого помнят ветры?
